秋声赋

【作者】欧阳修 【朝代】宋


欧阳子方夜读书,闻有声自西南来者,悚然而听之,曰:“异哉!”初淅沥以萧飒,忽奔腾而砰湃,如波涛夜惊,风雨骤至。其触于物也,鏦鏦铮铮,金铁皆鸣;又如赴敌之兵,衔枚疾走,不闻号令,但闻人马之行声。予谓童子:“此何声也?汝出视之。”童子曰:“星月皎洁,明河在天,四无人声,声在树间。”

予曰:“噫嘻悲哉!此秋声也,胡为而来哉?盖夫秋之为状也:其色惨淡,烟霏云敛;其容清明,天高日晶;其气栗冽,砭人肌骨;其意萧条,山川寂寥。故其为声也,凄凄切切,呼号愤发。丰草绿缛而争茂,佳木葱茏而可悦;草拂之而色变,木遭之而叶脱。其所以摧败零落者,乃其一气之余烈。夫秋,刑官也,于时为阴;又兵象也,于行用金,是谓天地之义气,常以肃杀而为心。天之于物,春生秋实,故其在乐也,商声主西方之音,夷则为七月之律。商,伤也,物既老而悲伤;夷,戮也,物过盛而当杀。”

“嗟乎!草木无情,有时飘零。人为动物,惟物之灵;百忧感其心,万事劳其形;有动于中,必摇其精。而况思其力之所不及,忧其智之所不能;宜其渥然丹者为槁木,黟然黑者为星星。奈何以非金石之质,欲与草木而争荣?念谁为之戕贼,亦何恨乎秋声!”

童子莫对,垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧,如助予之叹息。





姑娘:

你听我说 。

我原以为相遇一定是书诗成画,歌文谱曲。要闹市马蹄下救人,荒山破庙中避雨。是火堆取暖,听一夜风雨。是可作诗歌可谱曲,要这样诗情画意。

后来我以为相遇一定是这辈子必定会推开的一扇门。门后面是万里明媚,四目交接,眼波流转。见到就知道,相逢如重逢。推开这扇门,用尽一身的力气和一生的运气。知道门的那边有你,就什么都不在再保留,拼尽全力。

再后来我以为相遇一定是一场无限期有目的的旅行。要披星戴月,披荆斩棘。要历经岁月的沧桑和尘世的烦扰,要忍受沉默的世界和空荡的长街。是翻过篱笆高墙,站在你面前。是迎着风雪,站在你面前。是假装有缘,站在你面前。是无数次巧合,才骗得一个驻足。要这样真实。

虽然等待的时间无比慢无比长,但知道你会来,便等得。就是这个道理。

可姑娘,爱情哪有什么道理。

什么诗书画意,什么命运之门,什么等待、旅行。

直到我遇见了你。

我只觉得冬天再不要穿的臃肿。睡前醒后会想到你,出门回家也会想到你。感冒上火想告诉你,看到下雪花开也想告诉你。我想留下所有的蛋糕,就是因为多了一个你。

就是因为多了一个你,我觉得便去何处都可行,便是何种相遇都可行,不需要以前想的那样画意,那样浪漫,那样真实。

都不需要了。

我曾以为是我摒除杂念,足以明悟真谛。是有了风花,雪月自当出现。是应了景,自当出现该有的情怀。我曾以为我见到了红线,就摸到了姻缘。

还是想的太过简单。

才知道,倒了一杯热水,还没凉,就渴了。事情哪有那么多巧合那么多姻缘天定。是要自己去拼凑路灯和街景来完成浪漫。

不过还好,还好在年少出头见到你。

有了牵你手的梦想。一生说起来漫长,却不足以陪着你去看大漠孤烟长河落日,去听山风满楼雨雪连天。想要和你一起体验种种未知,思念与爱恋。要你靠在我肩上。你看风景,我看你。

姑娘,这铺满群星静寂的夜,透过窗缝低吟的风都不是我想你的理由。这老旧台灯晕开柔和的光,爬满字迹透着局促纸张,都不是我想你的方式。

都不是。

我该说些坚硬的话

或该说些圆转的话,像执子之手白头不离。我怕等青春潦草成过往,再没有心境没有时机坦陈心迹。怕我踏遍青石桥等你,你撑油纸伞而来,又坐乌篷船远去。

那可太遗憾。

姑娘,我说了这么多,也不过就是五分悸动,三分激动,两分酸气,一颗真心。若你能看到这里,我也十分感激。

茨维塔耶娃说,我想和你一起生活,在某个小镇,共享无尽的黄昏,和绵绵不绝的钟声。

我也如此想着。






太阳和野花

【作者】海子


——给AP
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
我对你说
你的母亲不像我的母亲
在月光照耀下
你的母亲是樱桃
我的母亲是血泪
我对天空说
月亮,她是你篮子里纯洁的露水
太阳,我是你场院上发疯的钢铁
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
在一株老榆树的底下
平原上
流过我的骨头
在猎人夫妻的眼中在山地
那自由的尸首
淌向何方
两位母亲在不同的地方梦着我
两位女儿在不同的地方变成了母亲
当田野还有百合,天空还有鸟群
当你还有一张大弓、满袋好箭
该忘记的早就忘记
该留下的永远留下
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
总是有寂寞的日子
总是有痛苦的日子
总是有孤独的日子
总是有幸福的日子
然后再度孤独
是谁这么告诉过你:
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
远远地走来
去看看他去看看海子
他可能更加痛苦
他在写一首孤独而绝望的诗歌
死亡的诗歌
他写道:
平原上
流过我的骨头
当高原的人在榆树底下休息
当猎人和众神
或起或坐,时而相视,时而相忘
当牛羊和牛羊在草上
看见一座悬崖上
牧羊人堕下,额角流血
再也救不活他了——
他写道:
平原上
流过我的骨头
这时,你要
去看看他
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
那个牧羊人
也许会被你救活
你们还可以成亲
在一对大红蜡烛下
这时他就变成了我
我会在我自己的胸脯找到一切幸福
红色荷包、羊角、蜂巢、嘴唇
和一对白色羊儿般的乳房
我会给你念诗
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
到那时到那一夜
也可以换句话说:
太阳是野花的头
野花是太阳的诗
他们只有一颗心
他们只有一颗心
1988年5月16日夜
删86年以来许多旧诗稿而得





问答

  1、怎么定义「想清楚了」?

  “想清楚了”就是以后出了什么问题你只能找个没人的地方抽自己,再也不能抱怨别人了。

  2、你交朋友的标准是什么?

  出世的智者,入世的强者,或者正常而阳光的普通人。

  3、男性更看重女性的身材、脸蛋,还是思想?

  脸蛋和身材决定了我是否想去了解她的思想。

  思想决定了我是否会一票否决掉她的脸蛋和身材。

  4、「别让孩子输在起跑线上」有道理吗?

  一辈子都要和别人去比较,是人生悲剧的源头。

  5、做哪些事情可以提升生活品质?

  定期扔東西。

  6、结婚以后两个人在一起最重要的是什么?

  就当这婚还没结。

  7、怎么判断乞丐的真假?

  乞丐無論真假,當他向你乞討時,他就真的是乞丐了。

  8、为什么文章写出来是为了给别人看的,可是写作的时候却很讨厌旁边有人看?

  因为有了观察者之后,无限可能的状态就塌缩了。

  9、怎么反驳「你行你上啊」的逻辑?

  天涯名句「我评论个电冰箱,难道自己还得会制冷啊?」

  10、你最希望你年轻的时候本该知道哪些道理或者懂得哪些事情?

  内心的感受比外面的大道理重要。

  11、把学费拿来念书还是环游世界更合适?为什么?

  读书在没有充分的知识作为前提的情况下,即使行了万里路也不过是邮差而已。

  12、为什么部分人会产生「聪明智慧的姑娘都被憨憨的小伙儿搞定了」的印象?

  严肃地说,我觉得,要么姑娘只是看起来聪明,要么小伙儿只是看起来憨。

  13、你为什么进入媒体?你为什么至今依然留在媒体?

  我进媒体,是因为我不会干别的;我至今还留在媒体,是因为我还不会干别的。

  14、你心中的完美爱情是怎么样的?

  可以有不完美。

  15、对于爱情,放下的瞬间是什么样的?

  “在离别的车站,她上了车,我没有像以往那样目送那班车到消失,而是头也不回的走向家的方向。”

  16、你最深刻的错误认识是什么?

  以为自由就是想做啥做啥,后来发现自律者才会有自由。

  当一个人缺乏自律的时候,他做的事情总是在受习惯和即时诱惑的影响,要么就是被他人的思想观念所扰,几乎永远不可能去做内心真正渴望的事。

  17、为什么德国,这个贡献了如此多知识精英的国家,在国家决策上面如此愚蠢,卷入了两场打不赢的世界大战?

  上次看欧洲杯,一个朋友对德国做出了评价:用哲学忽悠别人,用科学发展自己。

  18、为什么有些事对别人来说只是举手之劳可他们却不愿帮忙?

  我去做一件事并不是因为它简单,而是因为它值得。

  19、如何成为有想法的人?

  你们有没有发现,很有想法的人往往“厚脸皮”。

  我是说:他们不害怕说出一个想法后,被人认为二逼。

  有想法的人太多了,敢说出来的人太少了。

  20、你为何下定决心离开某一公司?

  有种说法,看你想不想留在一个公司,只要看看你的同事们的生活,如果他们的生活不是你想要的,就可以离开了,第一家公司离开的原因,就是我需要换一种生活。

  21、异国长期生活,改变了你的哪些「是非观」?

  很多事情只是不同,并无是非。

  22、是不是一个人越成熟就越难爱上一个人?

  不是越成熟越难爱上一个人,是越成熟,越能分辨那是不是爱。

  23、如何让这个世界变得美好?

  把你自己变得更美好。

  24、苦难有什么价值?

  永远不要相信苦难是值得的,苦难就是苦难,苦难不会带来成功。

  苦难不值得追求,磨练意志是因为苦难无法躲开。

  25、国外哪些事物让你感觉还不如待在国内舒服?

  “得到了天空,失去了大地”。

  26、如何把无聊变为有趣?

  须知才高于志,方是快乐的本源。以苍鹰搏兔之势逮耗子,架起导弹高射炮来打蚊子,越是「大材小用」,越有喜剧效果。

  越是用一本正经的态度,去做无聊的事情,越能悦人悦己。反正闲着也是闲着,不为无益之事,何以遣有涯之生呢。

  27、你打天下的方法论是怎样的?

  以正合以奇胜。

  不向静中参妙理,纵然颖悟也虚浮。

  28、怎么确定对方是能一辈子和我在一起的人?

  钱钟书先生对杨绛女士有这样一段评价,被社会学家视为理想婚姻的典范:

  1、在遇到她以前,我从未想过结婚的事。

  2、和她在一起这么多年,从未后悔过娶她做妻子。

  3、也从未想过娶别的女人。

  29、如何反驳「现实点,这个社会就是这样」?

  “你是怎样,你的世界就是怎样。”

  30、你对自由的理解是什么?

  说“不”的能力。

  31、有哪些产品体现了 less is more 的设计理念?

  围棋。

  32、如何区分善良和懦弱?

  面对敌人,有能力伤害别人,而不愿意伤害,谓之善良。

  面对敌人,有能力伤害别人,不敢去伤害,谓之懦弱。

  33、跟朋友聊天问问题被回你猜时该回复什么可以做到戳瞎双眼的效果?

  朋友:“你猜?”

  答:“猜完了。”

  朋友:“猜的啥?”

  答:“你猜。”

  34、我们是否应该抵制日货?

  我们要抵制日货,并不是要砸自己的日货。我们应该在自己的各行各业都比它做得好。

  我们的官员比他们的清廉,我们的街道比他们的干净,然后我们的桥也比它结实。

  还有我们的年轻人,比他们更有未来,更有希望。

  35、为什么成功学书籍看多,不仅没起到多少励志的作用,反而带来了很多负面的影响?

  上士闻道,勤能行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之。---《老子》

  36、怎么看待励志的书籍?

  看再多,那都是别人的人生。

  37、同样是别人比自己强,为什么有时会产生嫉妒心理,而有时会产生崇拜?

  远的崇拜,近的嫉妒。

  够不着的崇拜,够得着的嫉妒。

  有利益冲突的嫉妒,没利益冲突的崇拜。

  38、室友都是热衷于看韩剧看星座爱陆琪的女孩,我在她们面前总是有一种优越感,而且总想卖弄一番自己每天逛知乎学来的知识,我该怎么办?

  人之患在好为人师。

  39、有些人特别喜欢发很简短的状态,这是一种什么心理?

  可能性如下:

  1.简为美。

  2.不希望别人看懂,希望自己记住。

  3.不希望别人看懂,希望某人看懂。

  4.不希望别人看懂,希望别人关心。

  5.装。

  6.懒。

  40、编程的乐趣是什么?

  人的成就感来源于两样东西,创造和毁灭。

  41、为什么当看到好照片时人们通常的反应是“真不错,你用的是什么相机?”,当看到烂照片时,则往往笑话拍摄者水平很臭?

  人习惯性的将自己的成功归因于自身,失败归因于环境;而将他人的成功归因于环境,失败归因于其自身。

  42、怎样面对同事对你的指责?

  1. 你有错么?

  有错跳到4,没错跳到2

  2. 他有病么?

  如果指责别人是他的癖好,跳到3,否则跳回1反思

  3. 不管他,做好你自己的事

  4. 知错就改,虚心接受。

  43、刚刚交往的男朋友郑重地跟我说:"将来你能不能不要跟我说你的过去,我不想知道也不会问,我怕有心理阴影。你能答应我么?"他是什么意思?

  “和妹子相处,要义就是:若她涉世未深,就带她看尽人间繁华;若她心已沧桑,就带她坐旋转木马。”

  只是,对男人来说若他心已沧桑,则只想安静的有个人一起生活。

  44、怎样有效提出推荐或建议同时,避免给人灌输和强迫的感觉?

  说服他人不要诉诸理性,应求于利益。

  45、哪些技能,经较短时间的学习,就可以给人的生活带来巨大帮助?

  夸奖他人。
  46、为什么很多程序员、Geek 都喜欢熬夜,而且在后半夜工作效率异常高?

  一个姑娘问我,搞学术的为什么都睡得那么晚,难道只有到晚上才有灵感?不是,姑娘,搞学术不靠灵感,靠的是碌碌无为的白天引发的愧疚心。

  47、你是如何走出人生的阴霾的?

  多走几步。

  48、怎样做到“不抱怨”?

  自知者不怨人,知命者不怨天。

  49、如何开导一个内心阴暗的女孩?

  方法什么的不重要,最重要的是:

  一旦你决定走近她,就千万不要主动远离她

  一旦她开始靠近你,就永远不要试图推开她

  50、26岁,工作三年却想留学三年,值得吗?

  普通玩家选择标准配置,高端玩家选择自定义配置。

  51、坚持看新闻联播真的能致富?

  看新闻联播的目的不是为了了解什么,学习什么,而是让你知道政府想让人们知道什么,而在中国这样一个政府力量巨大的社会里,对政府意图更好的解读对于经商确实是非常有益的。

  52、什么样的人活得最幸福?

  牌好、技术高且懂得悲天悯人之人。

  53、为什么有些事对别人来说只是举手之劳可他们却不愿帮忙?(参阅18)

  部分人是因为不够爱这个世界和世界上的人。部分人是因为不够信任这个世界和世界上的人。

  54、如何看待「年轻时就释怀与淡泊,是没有希望的」这句话?

  试图用一句话就来总结复杂的人生,是没有希望的。

  55、如果没有月亮的话,人类文明会有何不同?

  没有人类。

  56、如何征服全宇宙?

  征服自己。

  57、能写出非常优秀的段子的赖宝为什么会得抑郁症?

  因为喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众。

  58、是否真的有天道酬勤?

  成功需要运气,天赋,背景,人脉等等。勤奋可能只是不起眼的一个条件。

  但这并不意味着,如果你放弃勤奋,你就可以拥有其他条件。

  对于大部分人来说,他们只能勤奋,别无选择。

  世界本不公平,但不公平不是不努力的理由。

  59、人这一生为什么要努力?

  最痛苦的事,不是失败,是我本可以

  60、要怎样努力,才能成为很厉害的人?

  如果你注定要成为厉害的人,那问题的答案就深藏在你的血脉里;如果你注定不是厉害的人,那你便只需要做好你自己。

  61、业余和专业最大的区别是什么?

  高手都是跟自己玩的,水货都是陪别人玩的。

  62、在一个足够小的星球上行走,我们是在上坡还是下坡?

  你感觉累就是上坡,感觉轻松就是下坡。

  63、你经历过的最神奇的事情是什么?

  我一同学,某天指灯发誓自己没说谎,结果刚说完,灯罩掉下来了,正砸头顶上。

  64、前半生与后半生的分界线是在哪里?

  此时此刻。

  65、你遇到过哪些让你眼前一亮、醍醐灌顶或对你改变很大的理念?

  天赋决定了你能达到的上限,努力程度决定了你能达到的下限。以绝大多数人的努力程度之低,远远没有达到要去拼天赋的地步。

  66、听过最落寞的一句话或诗句是什么?

  不如意事常八九,可与言者无二三。

  67、世界上有那么多好书好电影好动漫注定看不完,我们对这个事实该持何种态度?

  怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。---胡适

  68、30 岁才开始学习编程靠谱吗?

  种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在。---CaunDerre

  69、怎么修身养性?

  年轻时就释怀与淡泊,是没有希望的。---王石

  70、向喜欢的女生表白被拒绝了,还是喜欢她,怎么办?

  也许你弄错了什么是表白,表白应该是最终胜利时的号角,而不应该是发起进攻的冲锋号。---邵鸽

  71、省钱的好办法有哪些?

  在买任何东西之前牢记九字箴言:你喜欢,你需要,你适合。PS:适用于很多事,包括感情也一样。---费妮妮

  72、和不熟的女生去吃饭应该怎么聊?

  有人觉得交际困难或者比较累,是因为他们总是试图表现出自己所不具备的素质。---秦春山

  73、王阳明的「知行合一」到底如何理解?又怎样运用到实际生活中?

  知道做不到,等于不知道。---星光居士

  74、什么叫见过大世面?

  能享受最好的,能承受最坏的。---张亮

  75、科学和迷信的分界点是哪里?

  我错了。---陳浩

  76、当初 Android 刚火的时候,为什么 Nokia 不采用,却依旧钟情于塞班?

  人不会死在绝境,却往往栽在十字路口。---李楠

  77、扎克伯格初期是怎么保护 Facebook 的最初创意?为什么 Facebook 上线后没被其他大公司抄走?

  保护创意的最好方法,就是将其最好地执行。---黄继新

  78、哪些行为容易得罪别人,自己却不容易察觉?

  太把别人当自己人。

  79、怎样变得坦率和温柔?

  一想到大家总有天要死,就觉得该对喜欢的人好一点,就这样啊。

  80、员工辞职最主要的原因是什么?

  钱少事多离家远,位低权轻责任重。

  81、你在生活中得到过的最好的建议是什么?

  “永远不要问你不想知道答案的问题。”

  “过度自我关注是万恶之源。”

  “永远不要为尚未发生的事而拧巴。

  恩宜自淡而浓,先浓后淡者,人忘其惠;威宜自严而宽,先宽后严者,人怨其酷。

  觉得为时已晚的时候,恰恰是最早的时候。

  82、热爱生活是什么样子的?

  每天都有很强大的起床的动力,用心去拥抱每个时刻,珍惜美好的人与物。

  83、肥是什么感觉?

  肥就是人间失格。

  84、有什么瞬间让你觉得世界真小?

  48个相亲对象,竟然40个认识,世界太小了。

  85、哪些行为是浪费时间?

  思而不学+犹豫不决。

  86、最能燃起你学习激情的一句话是什么?

  你不能把这个世界,让给你所鄙视的人。

  夏酷暑,冬严寒,春也不死吾心,心所向,将所成。

  87、和比自己家境富裕的人交友、来往(包括恋爱、同学、职场),需要注意什么?

  其实和任何人交往都是一个道理,如果做不到,要事先说,不要中途或者事后说。

  88、「装逼」跟「选择自己想要」的分界线在哪里?

  牛逼和装逼的区别是,你究竟是对「做这件事」本身乐在其中,还是对「让其他人知道我做了这件事」乐在其中。

  如果有一件事,就算做了也决不能向任何人提起,还会毫不犹豫去做的,那才叫「选择自己想要的」。

  89、如果好人没好报,我们为什么还要做好人?

  我们坚持一件事情,并不是因为这样做了会有效果,而是坚信,这样做是对的。---哈维尔

  90、恋爱半年,女朋友觉得没有了开始时的新鲜感,怎么办?

  一直认为,所谓新鲜感,不是和未知的人一起去做同样的事情,而是和已知的人一起去体验未知的人生。
  91、有哪些我们熟知的名言其实还有后半句?

  「人是生而自由的」

  下一句是:

  「但无往不在枷锁之中。」

  再下一句是:

  「自以为是其他一切主人的人,反而比其他一切更是奴隶。」
  93、情商不高的例子有哪些?

  对陌生人毕恭毕敬,对亲近的人随意发怒。

  94、好人是如何变成坏人的?

  他觉得不公平的时候。

  95、如何看待「年轻的时候需要的是朋友而不是人脉」?

  沒有目的之交往,才能感動人。

  96、如何解读“伊能静宣布收小贩夏俊峰之子为义子与其妻结拜”?

  所有利他行为都应该被鼓励,即使布施者最后也得利。

  97、理工科人士如果在相关知识和背景了解不多的情况下以肯定性的语气跨界讨论社科类问题,是否与科学精神相悖?

  一千个人眼里有一千个哈姆雷特,但这个世界上只有一个勾股定理。

  98、有哪些道理是你读了不信,听不进去,直到你亲身经历方笃信不疑的?

  不要低估你的能力,不要高估你的毅力。

  99、为什么周围有的女生嘴里喊着男女平等,但是到了很多事上又会理所当然的享受女生特权?

  因为任何个人或团体都不会主动放弃既得利益或优势。

  100、怎样才可以当学霸?

  没有学到死,就往死里学。





钟摆

【作者】欧·亨利


“八十一号街到啦——劳驾,让他们下车。”穿蓝制服的牧羊人嚷道。

一群市民绵羊推推搡搡地挤了下去,另一群推推搡搡地挤了上来。叮——叮!曼哈顿架空电车公司的牲口车咔咔哒哒地开走了。约翰·帕金斯混在下车的羊群中间慢慢走下车站的梯级。

约翰慢吞吞地朝着他的公寓走去。慢天天地,因为在他日常生活的辞典里,“也许”之类的词汇是没有的。对于一个结婚已经两年,住在公寓里的人来说,家里是不会有什么意外事在等着他的。他一面走,一面带着郁郁不乐的玩世心情,琢磨着当天一成不变的单调的情况。

凯蒂会在门中迎候,给他一个带有润肤霜和黄油硬糖气味的亲吻。然后,他脱掉上衣,坐在一张发硬的长椅上看晚报,报纸的排印真够呛,杀伤了不少俄罗斯人和日本佬。晚饭准是一锅炖肉,一盘调料“保证不损皮革”的拦凉菜,煨大黄和草莓果酱,果酱对着瓶子商标纸上保证用料纯净的说明,觉得好不害臊。饭后,凯蒂会把她那用各色碎布拼缝起来的被套上的新补丁指点给他看,补丁产子是送冰人从自己的活扣领结上剪下来送给凯蒂的。七点半,他们把报纸铺在家具上,承接天花板上掉下来的石灰片屑,因为住在楼上的胖子开始体操锻炼了。正八点,住在过道对面的希盖和穆尼,那两个没人请教的歌舞杂耍斑子的搭档,有了几分酒意,不免胡言乱语,幻想哈默斯坦拿着周薪五百元的合同在追逐他们,便开始在屋子里胡闹,把椅子都翻了个儿。然后,天井对面的那位先生取出长笛,在窗前吹弄;每晚要漏的煤气会溜到街上去闲荡;送菜升降机会滑脱;看门人会再度把柴诺维茨基太太的五个孩子赶过鸭绿江;那位穿淡黄色鞋子,养着一条长毛短腿狗的太太会轻盈地走下楼来,把她在星期四用的姓名贴在她的电铃和信箱上——这一来,弗罗格摩尔公寓的晚间的常规活动就开始了。

[杀伤了不少俄罗斯人和日本佬:指一九零四至一九零五年的日俄战争。]

[“保证不损皮革”:原文是鞋油广告上的字句。]

[幻想哈默斯坦……:指叔侄同名的奥斯卡·哈默斯坦,原籍德国,叔于一八六三年移居纽约,创办曼哈顿歌剧院;侄系作曲家。]

[把柴诺维茨基太太的五个孩子赶过鸭绿江:日俄战争时期,鸭绿江畔曾有激烈的战事。柴诺维茨基是俄罗斯人的姓,“看门人”原文字首和“日本人”相同。]

约翰·帕金斯知道这些事准会发生的。他也知道,到了八点一刻的时候,他会鼓起勇气去拿帽子,他太太则会没好气地说出下面一番话:

“我打算去麦克洛斯基那儿,”他总是这么回答,“跟朋友打一两盘弹子。”

最近,约翰·帕金斯养成了打落袋弹子的习惯。每晚要玩到十点、十一点钟才回家。有时候,凯蒂已经睡了;有时候却在等候;准备把镀金的婚姻钢链在她怒火的坩(gan)埚(guo)里再熔下一点儿金衣来。将来爱神丘比特和弗洛格摩尔公寓里的受害者在法庭上对质时,他总得为这些事情负责的。

今晚,约翰·帕金斯到家时,遇到了在他的刻板生活中从未有过的大变化。凯蒂和她那热情而带有糖果味的亲吻都不在。三间屋子乱得一团糟,兆头仿佛不妙。她的物品胡乱地摊得到处都是。皮鞋扔在地板当中,卷发钳子、头发结、睡衣、粉盒堆在梳妆台和椅子上——凯蒂的脾气一向不是这样的。约翰看到梳子齿上勾着一团她的褐色头发,心中不免一沉。她准是遇到了什么特别紧急的事故,才这么慌乱,因为她总是仔仔细细地把这些散头发收藏在火炉架上那个蓝色的小瓶子里,准备凑多了以后做女人特别喜爱的假发卷。

煤气灯的喷嘴上触目地用绳子挂着一张折好的纸头。约翰赶忙抓过来。那是他妻子留给他的字条,上面写道:

亲爱的约翰:

我刚接到一份电报,说我母亲病重。我准备搭四点三十分的那班火车。山姆弟在那边的火车站接我。冰箱里有冷羊肉。我希望母亲这次的病不是扁桃腺脓肿复发。付五毛钱给送牛奶的人。去年奏她这个病发得很凶。煤气表的事,别忘了给煤气公司去信。你的好袜子放在最上面的抽屉里。我明天再写信。匆此。

凯蒂。

约翰和凯蒂结婚两年以来,从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活中起了波折,竟然使他不知所措了。

椅子背上搭着她做饭时必定披在身上的红底黑点子的晨衣,显出一副空虚而不成形的凄凉的样子。她匆忙中把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一小袋她爱吃的黄油硬糖连绳子都没有解开。一份日报趴在地板上,剪去火车时刻表的地方张开了一个长方形的嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损,一种消失的要素,表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间,心头涌起一阵莫名的哀愁。

他着手收拾屋子,尽力搞得整齐些。当他触摸到凯蒂的衣服时,浑身起了一种近乎恐怖的感觉。他从没有考虑过。假如没有凯蒂,生活会变成什么样子。她已经彻头彻尾地融俣在他的生活里,仿佛成了他所呼吸的空气——一刻不可缺少,但他始终没有注意到。如今,事先毫不知晓,她就走了,不见了,毫无踪影,好象从来就没有她这个人似的。当然啦,那只是几天的事,至多一两个星期,可是对他来说,仿佛死神已经对他平安无事的家庭伸出了一只手指。

约翰从冰箱里取出冷羊肉,煮了一些咖啡,孤零零地坐下来吃饭,面对着草莓果酱瓶上保证用料纯净的商标纸。炖肉和那调料象皮鞋油的凉抖菜,现今仿佛也成了已经消逝的幸福中值得留恋的东西。他的家给拆散了。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家神轰到了九霄云外。约翰吃了这顿冷清清的晚饭,坐在临街的窗口。

他不想抽烟。窗外的市声在召唤他,邀他去参加它那放荡欢乐的舞蹈。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去,象任何一个逍遥自在的单身汉那样,无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴,他可以痛饮,游荡,尽情玩到天亮;不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他,扫他的兴。只要他高兴,他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子,直到黎明的光辉盖过电灯光。以往,当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候,他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

约翰·帕金斯不习惯于分析自己的感情。但是当他坐在那间没有凯蒂的,十英尺宽十二英尺长的客厅里时,他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到,凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情,以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了,如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后,我们才体会到它的歌声的可贵——这一类辞藻华丽而意义真实的格言、说教和寓言不是早就谆谆教导过我们了吗?

“我一直这么亏待凯蒂,”约翰·帕金斯暗忖道,“我真是个双料浑蛋。每天晚上出去打弹子,同朋友们鬼混,不呆在家里陪陪凯蒂。这个可怜的姑娘孤零零的,没什么消遣,而我又是那样对待她!约翰·帕金斯,你真是个最坏的坏蛋。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去,让她也有些娱乐。从现在起,我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断,不再来往。”

不错,城市在外面喧嚷,召唤约翰·帕金斯出去,跟着摩摩斯在麦克洛斯基那儿,朋友们正在悠闲地消磨时光,玩着每晚的游戏,把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好,哒哒作响的弹子棒也好,都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了,以往他不加珍惜,甚至有点儿轻视,现在却需要它了。以前有一个叫亚当的人被天使们从果树园里赶了出来,懊丧的帕金斯大概就是他的后裔。

约翰·帕金斯右边有一把椅子。椅子背上塔着凯蒂的蓝色衬衫。它多少还保持着凯蒂身形的轮廓。袖子上有几条细微的皱纹,那是凯蒂为了他的舒适和安乐而挥臂操作时留下的。衬衫散发出一丝微妙而又逼人的野风信子和香气。约翰拿起这件衣服,认真地朝着这件无动于衷的薄纱衣服看了又看。凯蒂从来没有无动于衷。泪水——是啊,泪水——涌上了约翰·帕金斯的眼睛。她回来之后,局面非改变不可。他一定要弥补自己所有对不起人的地方。没有了她,生命又有什么意义呢?

门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰呆呆地瞅着她。

“啊呀!我回来了真高兴。”凯蒂说,“妈病得并不厉害。山姆在车站上等着我,他说妈的病只不过稍微发作了一下,电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”

弗罗格摩尔公寓三楼前房的生活机器又营营作响地恢复了常态,可惜没有人听到它的机轮的卡哒声和戛戛声。传动皮带滑进了槽,弹簧触发了,齿轮对准了牙,轮子又循着旧有的轨道转动了。

约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子,朝门口走去。

“约翰·帕金斯,我倒要知道知道,你这会儿想到哪里去?”

“我打算去麦克洛斯基那儿,” 约翰说,“跟朋友打一两盘弹子。”